2015年 02月 18日
真要命。她給我的最後一個task,就是整理她的詩畫文字,於是我翻開電郵、訊息、面書,收集她的片言隻字。從沙巴翁開始,還有關錦鵬書、獨立電影書、comp lit 20周年、farewell main building、也斯書、窗框書,更要命的是最後的手繪和詩……那麼多的路一起走過,那麼多無聊的笑話,還有更多貼心的時光。在這個時點、一次過、密集式的重溫,真是要了我的命。偶爾看到她寫關於悼念和死亡的文章,就像預演了今日的離別。unbearable heaviness of being。 然後今晚再來一次,我把電腦裡所有她的照片給掘出來作紀念展覽用途。笑顏、眺望、凝思,各種模樣。靜夜之中,我忍不住向虛空的某個角落投訴:「這就是你給我的task?seriously?你耍我嗎?」彷彿聽到她的竊笑聲,我:「不准笑!唔好扮嘢,我知你在的。」自己說完就爆笑了,然後哭到崩掉。 ===== 寫作是療癒。 自從知道了之後,鼻骨像被打了一拳,一直酸一直滲出眼淚。腦裡一片空白,直至收到學姊的電話,明報要做紀念版找人寫文章,還要一起準備接續而來的各種紀念儀式。就這樣我就甦醒過來。就像以前替她幫comp lit做事一樣。眼淚收起,雷達開動。 一旦開始寫作,理性就回來了。一開始是speechless,現在我能寫了: "When do I fare you well? How can I let you go?" Dearest Esther, 剛開始生病時,你說惡疾變成恐懼再化成咀咒,只有寫信可以讓你保持理智。我說:「為它寫一篇小說、寫篇散文、寫首詩。寫作就是救贖,你比誰也更清楚。連痛苦也被利用成創作的來源,這就是創作人的卑鄙。」 現在輪到我了。在失去你之後,我什麼也想不出來。可一旦開始下筆,你就活回來了。創作人的卑鄙。 時年2003,大起大伏的一年。那時讀大學二年級的我,一頭栽進你教的「The City as Cultural Text」。波德萊爾、羅蘭巴特、班雅明、王家衛、《惡之華》、《柏林蒼穹下》、《看不見的城市》,以詩意和想像力反思我城的一磚一瓦,後來成為比較文學系的課堂經典。在你病前我們還說好:「天知道還有沒有機會再教,下次再開這班,一定錄起課堂,轉化成書。」結果就是沒機會再教,課堂只留在我們這些有幸聽課者的回憶之中,微溫尤存。 然後,從這課堂的城市命題發展成實驗文集《沙巴翁的城市漫遊》,你開始了中文書寫。再之後在明報世紀版寫城市觀察,以詩化文字寫文化評論,結集成《寫在窗框的詭話》。 然後到了2014,同樣危機四伏的一年。你在病榻上仍念念不忘傘下的我們,而我們,也只有連你那份一齊上。在紛擾混亂的街頭,有時會想像你在的話,會以什麼角度切入分析?會引用哪位先哲的理論?會用怎樣的感性語言書寫眼前的一切? 可是沒有。就是沒有再一次「The City as Cultural Text」、沒有下一本《寫在窗框的詭話》、沒有另一個Esther Cheung。 即使如此,我仍是很想聽聽你再給我們講課。就講分離與死亡吧,parted, apart and departure,以你獨有的詩意節奏教我們如何思索生離死別,就在港大文學院本部大樓的水石榕下。一如以往我會坐在第一排,這次我會珍視你講課時那抹耀眼的神采,像是第一次也像是最後一次。 我才不要道別。我還答允了為你的下一本散文集寫感想,你還答允了為我的第一本小說集寫序。我們還要再看鳳凰木開花,你還要為我當證婚人,我們還會再見。 收到消息之後,當晚夢境是九十年代的周星馳電影,他飾演一個手腳表情不協調的人,明明不願離開,雙腿卻邁向大門。女主角是張敏:「你不想走嗎?」周星馳臉上掛著他典型的表情:「想!梗想啦!」卻從胸口拿出一支漏墨的鋼筆,一步一滴,滿地墨黑色的淚。 你離開的那天,我本給你寫了「Esther as a teacher - reasons why you're amazing」,還拍了段片唸給你聽: 「你教了我什麼是詩 不是寫出一首首成型的詩篇 而是看世界的角度 感受萬物的溫度 你的講課令人如痴如醉的深度 我不會忘記你 正如你教過我: 別忘記我們有多愛這世界」 悼念?我才不會、亦不打算學會悼念。我打算偶爾還會給你留個言、寫寫詩、交換天空月亮花草樹木的照片,說些只有我們才懂的笑話。今天才知道,原來Esther這名字是Star的意思,你早說嘛,以前你說過幸有月相陪,現在我也幸有星為伴,以後抬頭看見夜空,見到你的機會就大了。 As always, 魏家欣(Luna Ngai)
by akai_luna
| 2015-02-18 04:00
| 密室日記
|
Comments(0)
|
アバウト
紹介
カテゴリ
全体 密室日記 LUNA SEA Mr. Children Mucc Plastic Tree 音楽 [翻譯] LUNA SEA [翻譯] Mr. Children [翻譯] Mucc ムック [翻譯] Plastic Tree [翻譯] Kera 龍太朗─五十音式 Reading Renaissance Manga / Animation *愉快的*映畫時光 Beloved Theatre Snap Currently Playing 「世界」 以恩師之名 NeuRoSe A Writer's Thrill FanFic-LS(JxI)-2HB FanFic-OneKissDejavu FanFic-SomeoneLikeU FanVid-OpenYourHeart FanFic-in a time of 日本流浪 30?的浪遊:日本打工換宿旅行記 最新の記事
タグ
LUNA SEA(377)
音樂(335) 日本流浪(130) Live Report(101) 旅遊(79) 映像(47) 視野(40) Mr. Children(35) Brit Pop(28) 動畫(27) 寫作(27) 閱讀(25) 電影(24) Suede(22) Mucc(15) Inoran(12) FanFic(10) SUGIZO(10) 四分衛(7) J(3) Currently Playing(3) 以前の記事
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧
|
ファン申請 |
||